「父さんは、君がいなくなってから泣き虫になりました。」一番はじめに手に取った手紙は、そんな書き出しから始まっていた。新宿から香川は高松まで高速バスで11時間弱、高松駅から詫間駅まで電車で50分、そこからバスで須田まで15分、港まで徒歩2分、そこか…